Quê tôi nghèo lắm
Vẫn lác đác nhà tranh
Vẫn tiếng thở dài những chiều giáp hạt
Vẫn bát cơm chan mồ hôi mặn chát
Cha cả đời lam lũ
Mẹ một đời chắt chiu
Khoai sắn vẫn len vào giấc ngủ
Tuổi thơ tôi đói ngủ
Thương cánh cò bấu bíu lời ru.
Quê tôi nghèo lắm
Phiên chợ còn èo ợt nghèo hơn
Dăm ba nải chuối
Vài mớ rau tươi
Mẹt sắn, mẹt ngô
Í ới mời chào cao hơn mời cỗ
Lèo tèo dăm người bán
Lẻ tẻ mấy người mua
Ế bán
Chán mua
Phiên chợ quê xác xơ già cỗi.
Quê tôi nghèo lắm
Lũ trẻ gầy như con cá mắm
Lũ trai mặt mũi mốc meo
Gặm nhấm nỗi đau nghèo khó
Nơm nớp âu lo đời như chiếu bạc
Thương con cò con vạc
Mỏi cổ chồn chân trên đồng đất của mình.
Quê tôi nghèo lắm
Nước mắt rơi từ thời chị Dậu
Tiếng oan khiên từ thời Giáo Thứ
Âm ỉ bủa quanh
Bám đeo đặc quánh
Chiếc cổng làng dựng lên thật đẹp
Sừng sững bê tông cốt thép
Ngạo nghễ tượng đài
Ngạo nghễ trần ai
Chiếc cổng làng thành tai hại
Giam hãm đời người
Tù túng giấc mơ.
Quê tôi nghèo
Nghèo cả giấc mơ...
*.
Hưng Yên, chiều 29 tháng 12 năm 2014
ĐẶNG XUÂN XUYẾN
TRAO ĐỔI VỀ “QUÊ NGHÈO” VỚI CÔ NGUYỄN BÍCH THỦY
Với bài viết Vài Ý Kiến Quanh Việc Mổ Xẻ
Bài Thơ “Quê Nghèo” Của Đặng Xuân Xuyến cô Nguyễn Bích Thủy đã có
nhã hứng ghi lại một số nhận xét về Mục thứ 5 - Ưu Điểm Về Mặt Thi Pháp
Trong Bài Thơ “Quê Nghèo” - trong bài viết Bình Thơ Không
Bàn Thi Pháp của tôi. Nhận xét của cô
thiên về cảm tính nên dù có nhiều chỗ cô phân tích rất sâu sắc, nhiều tính
thuyết phục, vẫn còn vài điểm tôi thấy cần trao đổi với cô để làm rõ vấn đề.
Bài viết này chỉ nhắm vào những điểm cần thiết đó.
Nguyễn Bích Thủy:
Chưa bàn đến hay, không
hay nhưng tôi thích bài thơ ở chỗ nó chân thực nhưng tôi không thích tứ thơ
này:
“Chiếc cổng làng
thành tai hại
Giam hãm đời người
Tù túng giấc mơ.
Quê tôi nghèo
Nghèo cả giấc
mơ...”
Đây là chủ quan của tác
giả. Tôi nghĩ hãy để cho nó tự nhiên như vốn có.
Phạm Đức Nhì:
Nếu cô Nguyễn Bích Thủy
chỉ nói “nhưng tôi không thích tứ thơ này” thì chẳng ai dám có ý kiến
gì. Vì thích hay không thích cái gì đó là quyền riêng tư của mỗi người. Cái sai
của cô là ở câu “Đây là chủ quan của tác giả”. Nếu cái gì trong thơ cũng
là “thực tế khách quan”, cũng “phải đạo”, cũng hợp với lẽ đời thì
cái loại thơ ấy không đáng để ý, không phải là thứ thơ mà nhân loại đang hướng
tới.
Dĩ nhiên trong thơ cũng
có những nhân tố khách quan, nhưng những ý nghĩ, cảm giác chủ quan của tác giả
là chính. Nhiều khi những cái khách quan được đưa vào bài thơ chỉ để làm nổi
bật những ý nghĩ, cảm giác chủ quan của tác giả. Chính “chủ quan của tác giả”
mới làm bài thơ có cá tính (không chỉ viết về những cái ai cũng biết rồi), mới
làm nên giá trị của bài thơ, miễn là những “chủ quan của tác giả” hợp lý
hợp tình và những sự kiện khách quan cũng hợp tình hợp lý.
Câu nói của cô
Nguyễn Bích Thủy có hai phần; phần đầu đúng, còn phần sau thì sai nặng.
Nguyễn Bích Thủy:
Dù cho tôi không biết
bác là ai, nhưng qua lời góp ý, phê bình của bác tôi thấy bác là người thẳng
thắn và khá chân tình, tất nhiên kẻ sỹ Bắc Hà không ai tránh khỏi một chút kẻ
cả khi bác nói: “Muốn đem một bài thơ nào đó của anh ra mổ xẻ để ‘mách nước’ cho
anh bứt phá chạy mau đến ‘bến bờ thi ca’”. Điều này chả ai giúp ai được bác ạ,
vì nó tự nhiên như ánh trăng, như cảm xúc lúc yêu đương phải không bác?
Phạm Đức Nhì:
Thích bóng đá nên có một thời gian ngắn tôi
được một người bạn mời đi xem những trận đấu của các đội tuyển xã tranh vô địch
cấp huyện. Mục đích của anh bạn là muốn nhờ tôi “xem giò, xem cẳng” những cầu
thủ trẻ. Nếu thấy em nào “đá có nét”, có triển vọng anh sẽ tìm cách rủ rê, mời
gọi về làm lực lượng trừ bị cho đội tuyển của một ngành công nghiệp. Anh cho
tôi biết hãy chú trọng vào cách giữ bóng, che bóng, đi bóng, lừa bóng, khả năng
sút bóng xa của các em, còn những kỹ thuật khác khi tuyển về sẽ huấn luyện
thêm.
Trong thơ cũng
vậy. Có thể nói ngoại trừ cảm xúc ở tầng 3 - thứ cảm xúc mà nếu lên đến đỉnh
điểm khi bài thơ có cao trào sẽ thành hồn thơ - là không ai có thể dạy ai đưa
nó vào bài thơ được. Còn thì - đặc biệt ở phần thi pháp, mang tính kỹ thuật -
cái gì cũng có thể học hỏi được. Dĩ nhiên, học là học lý thuyết. Bước vào thực
hành, mỗi người một vẻ, kẻ thất bại, người thành công, chẳng ai dám nói mạnh.
Riêng với Đặng Xuân
Xuyến, tôi đã “xem giò, xem cẳng”, đọc thơ của anh khá nhiều và đã “chấm” sự
đột phá trong thi pháp của anh. Trong bài Quê Nghèo, về hình
thức anh đã đạp đổ truyền thống, vượt qua thơ mới, đang trụ ở thơ mới biến thể
mà những sợi dây níu kéo đang đứt dần để vươn tới một thể thơ “chưa có tên” -
vần vừa độ ngọt, tứ thơ thông thoáng, nhịp độ thay đổi theo cảm xúc đang chảy
thành dòng ... - nếu viết trong tâm thế cực kỳ phấn khích có thể thẳng hướng “Bến
Bờ Thi Ca”.
Những khuyết điểm, sai phạm về mặt câu chữ,
ngay cả thế trận cũng có thể sửa chữa không mấy khó khăn, nhưng cái tay nghề
vững vàng đã trở thành thói quen trong thi pháp của anh không thể một sớm một
chiều mà có được. Nếu Đặng Xuân Xuyến nghe lời “mách nước” của tôi, nhận ra khả
năng và thế mạnh của mình, anh sẽ tự tin hơn khi viết những bài thơ kế tiếp.
Với thơ thì không nói chắc được, nhưng anh Đặng Xuân Xuyến còn trẻ, thời gian
dành cho thơ còn dài, việc để lại cho đời một đôi bài thơ sáng giá không phải
là điều không tưởng.
Cô Nguyễn Bích Thủy cho
rằng: “Điều này chả ai giúp
ai được bác ạ, vì nó tự nhiên như ánh trăng, như cảm xúc lúc yêu đương” là
do cô đọc thơ chỉ như người “cỡi ngựa xem hoa”, chưa đi sâu nên chưa hiểu, chưa
biết.
Nguyễn Bích Thủy:
Nếu nghe câu này chắc
chắn lúc đầu tác giả không tránh khỏi bị sốc vì có người chê đứa con của mình
ngay cả người đó là mẹ vợ mình đi nữa: “Thật tình, đây là bài thơ còn khá xa
mới đến mức hoàn hảo. Có đến vài chỗ sai phạm, hoặc nếu không sai phạm thì cũng
chưa hoàn chỉnh, có thể o bế, trau chuốt để bài thơ hay hơn.”.
Điều này rất thẳng thắn,
tuy nhiên cũng là ý nghĩ chủ quan của bác PHẠM ĐỨC NHÌ vì thơ phú là cảm xúc của
từng người, nhất là thơ mới, không theo bất cứ một bó buộc, nguyên tắc gì.
Phạm Đức Nhì:
Bình thơ là công việc
nặng tính chủ quan. Người bình đem kiến thức về thơ, cách đánh giá thơ ca của
mình để thẩm định giá trị nghệ thuật của bài thơ. Dĩ nhiên, ngoài một số rất ít
những tác phẩm hoàn hảo, mỗi bài thơ - “dù là cảm xúc của từng người” -
đều có chỗ hay, chỗ dở, có khi có cả những chỗ sai phạm. Nhiệm vụ của người
bình là chỉ ra những chỗ hay, vạch ra những chỗ dở, chỗ sai phạm để cuối cùng
cân nhắc, khen, chê bài thơ cho đúng mức.
Thí dụ bài Quê
Nghèo của Đặng Xuân Xuyến, tác giả đã có mấy câu nói về “Lũ trẻ”
trong làng:
Lũ trẻ gầy như con
cá mắm
Và “Lũ Trai”:
Lũ trai mặt mũi mốc
meo
Gặm nhấm nỗi đau
nghèo khó
Nơm nớp âu lo đời
như chiếu bạc
Còn “lũ con gái” thì
sao? Đặng Xuân Xuyến đã quên nên để độc giả vừa đọc vừa mỏi cổ ngóng chờ. Đây
cũng là một chỗ sai phạm.
Câu thơ: “Tù túng giấc mơ” trong đoạn: Chiếc cổng làng thành tai hại/ Giam hãm đời người/ Tù túng giấc mơ.
theo tôi, thật tuyệt vời. Nhưng đã làm 2 câu: Quê tôi nghèo/ Nghèo cả giấc mơ. mất tính bất ngờ và nhạt hẳn đi về mặt ý nghĩa. Vụng về trong sử dụng điệp
ngữ đã làm hỏng 2 câu kết. Có thể nói trong Quê Nghèo đội
của Đặng Xuân Xuyến đi bóng, lừa bóng, chuyền bóng rất điệu nghệ nhưng khi đến
sát cầu môn đối phương thay vì ghi bàn thắng lại đá ra ngoài.
Tôi, ở đây không bình
thơ mà chỉ bàn đôi chút về thi pháp nên không đi sâu thêm nữa. Còn nói như
cô Nguyễn Bích Thủy “nhất là thơ mới, không theo bất cứ một bó buộc,
nguyên tắc gì” thì đúng là một phát biểu kiểu “điếc không sợ súng”.
Cô chỉ cần tìm đọc kỹ vài bài thơ mới thì sẽ nhận ra là mình ngây ngô đến cỡ
nào.
Nguyễn Bích Thủy:
“người đọc thơ
cũng chả ai được học và cần học Thi pháp, thích thì đọc; đọc xong thì bảo hay,
khá hay, chưa hay hoặc dở, quá dở, thế thôi!”
Phạm Đức Nhì:
Những người đã lỡ yêu
thích thơ, nếu có cơ hội, đều muốn tìm học để nâng cao trình độ hiểu biết,
trình độ thưởng thức thơ của mình. Trong những lúc họp mặt bạn bè, đám tiệc,
nói chung là trà dư tửu hậu, có nói đến bài thơ tình này, bài thơ thế sự kia
thì cũng biết đôi điều góp chuyện. Chứ cứ như cô Nguyễn Bích Thủy “thích
thì đọc; đọc xong thì bảo hay, khá hay, chưa hay hoặc dở, quá dở, thế thôi!”
lỡ nguời ta hỏi “Hay ở chỗ nào? Tại sao hay? Dở ở chỗ nào? Tại sao dở”
lại ngớ mặt ra im lặng thì ngượng chết.
Thưởng thức thơ có nhiều
trình độ. Muốn nâng cao trình độ của mình không gì bằng tìm hiểu thi pháp. Chữ
thì hơi cao siêu nhưng nghĩa thì lại đơn giản - chỉ là kỹ thuật thơ hoặc hình
thức, vóc dáng của bài thơ.
Tôi nhớ hình như đã viết
ở đâu đó:
Có tý hiểu biết về kỹ thuật, các tiêu chí để thẩm
định giá trị thi ca, người đọc sẽ không còn ù ù cạc cạc khi đọc, khi nghe hoặc
ngâm nga những vần thơ ưa thích mà sẽ tự tin hơn, sảng khoái hơn thả hồn vào
dòng thơ. Đọc thơ bằng trí sẽ không thấy được hơi nóng cảm xúc, sẽ không cảm
được cái hay trọn vẹn của thơ, không “bắt” được hồn thơ (nếu có). Còn nếu chỉ
đọc thơ bằng hồn, không có sự soi sáng của kiến thức thì một là, có khi gặp
tuyệt tác thi ca thì lại dè bỉu, chê bai, hai là, suốt đời “tự sướng”, sướng mà
không biết vì sao mình sướng, miệng ngâm nga những vần thơ “cả đẩn” mà mắt cứ
sáng long lanh, mặt cứ rạng rỡ như đóa hoa xuân. Đó là cái sướng của những kẻ
“ngây ngô hưởng thái bình” rất tội nghiệp, rất đáng thương.
Trong quân đội người ta thường nói “Nhìn
quân phục biết tư cách”. Thi pháp quan trọng đến mức trong thơ, theo tôi,
câu tương tự sẽ là: “Nhìn thi pháp biết đẳng cấp của thi sĩ”
Nguyễn Bích Thủy:
Vài ý kiến
riêng của một người ngoại đạo. Ai thích thì like, ai không thích cứ việc ném
đá, tôi ở xa, đá không đến tận nơi.
Phạm Đức Nhì:
Cô Nguyễn Bích Thủy đừng
lo. Trong tranh luận văn chương, nếu cứ nhắm vào đối tượng tranh luận mà bàn
cãi thì dù đúng hay sai cũng được độc giả hoan nghênh, vì bất cứ cuộc tranh
luận văn chương lành mạnh nào cũng đem lợi ích đến cho văn chương, cho độc giả
và cho cả đôi bên tranh luận. Miễn là đừng nhắm vào “chủ thể đối luận” mà
phang, mà bửa - nghĩa là đừng chơi trò bỏ bóng đá người. Chơi kiểu đó thì dù ở
Bỉ hay chui vào hang sâu hố thẳm nào đó ở Thái Bình Dương người ta vẫn ném đá.
Và đã ném là trúng đích.
Kết Luận
Qua bài viết Vài
Ý Kiến Quanh Việc Mổ Xẻ Bài Thơ “Quê Nghèo” Của Đặng Xuân Xuyến cô
Nguyễn Bích Thủy đã bộc lộ khá rõ một điều. Những gì cô cảm nhận - về mặt tình
- rất chính xác và sâu sắc, chứng tỏ cô có một tâm hồn nhạy bén và có nhiều
trải nghiệm về mặt tình cảm trong cuộc sống. Nhưng những phát biểu của cô liên
quan đến mặt lý - ở đây là sự hiểu biết về thơ - thì lại mắc nhiều sai sót. Chỉ
cần có thêm chút ít nội lực ở phần này những “góp ý” của cô không những sẽ được
độc giả đặc biệt hoan nghênh mà, đối với thơ, lại còn là những đóng góp rất hữu
ích nữa.
*
PHẠM ĐỨC NHÌ
Địa chỉ: League City, Hoa Kỳ.
Email: nhidpham@gmail.com
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét