*
Chiều qua, nhận phiếu kết quả xét nghiệm máu ở bệnh viện đa khoa Medlatec, sau lời thông báo của cậu nhân viên kỹ thuật là “khả năng mắc bệnh ung thư vòm họng hơi cao”, tôi choáng váng, suýt ngã.
Vội lấy điện thoại, bấm cho Nguyễn Lê Đoàn, tôi hụt hơi:
- Phú Tuệ (*) ơi! Anh vừa có kết quả xét nghiệm máu, SCC của anh vượt gấp 10 lần chỉ số cho phép... Bệnh viện họ bảo khả năng anh bị ung thư vòm họng hơi cao... Anh... anh chết chẳng sao nhưng anh chết thì con anh ai sẽ chăm lo, nuôi dạy nó tử tế đây....
Đoàn cười cười:
- Anh từ từ nào, gì đã phải cuống lên thế! Giờ anh đang ở đâu? Ở nhà dưới Giải Phóng à? Chốc em xuống!
Tôi gặng:
- Có khi nào do anh bị viêm xoang mũi mà chỉ số đó cao không? Cuối năm 2013, anh xét nghiệm SCC cũng cao nhưng chỉ ở mức độ gấp đôi chỉ số cho phép, họ cũng khuyên anh đi nội soi vì nghi khả năng bị ung thư vòm họng nhưng đi nội soi tai mũi họng thì kết quả rất tốt…
Đoàn ngắt lời:
- Chỉ số vượt 10 lần như thế thì rất dễ anh đã bị ung thư rồi nhưng ở giai đoạn đầu, giai đoạn dễ chữa trị. Anh cứ ở nhà, em mang thuốc xuống để anh uống, thuốc sẽ khoanh vùng và tiêu diệt các tế bào ung thư. Nếu phát hiện sớm, bệnh mới chớm thì sẽ chữa khỏi. Anh cứ an tâm!
Nửa tiếng sau Nguyễn Lê Đoàn có mặt. Chưa kịp đưa thuốc cho tôi, Nguyễn Lê Đoàn đã hỏi:
- Phiếu kết quả của anh đâu, đưa em xem.
Chăm chú đọc, mươi phút, Đoàn mới nhỏ nhẹ:
- Anh. Cũng chưa đến mức đáng ngại đâu. Nhìn kết quả này, em nghĩ do anh bị viêm xoang mũi và viêm họng mà ra nhưng vì SCC cao gấp 10 lần chỉ số cho phép nên mai anh cứ đi nội soi, cho an tâm. Mấy loại thuốc này em mang xuống, ngoài công dụng cô lập và tiêu diệt tế bào ung thư mới hình thành còn có tác dụng mát gan, bổ thận, rất tốt cho cơ thể nên anh cứ giữ mà dùng.
Đêm nằm miên man, lo lắng. Không sợ chết mà chỉ lo nếu đúng tôi bị ung thư, không chữa khỏi thì sẽ thế nào? Con yêu còn bé quá, mới hơn mười tuổi, chưa biết tự chăm sóc bản thân, chưa được bố rèn dạy kỹ năng sống... rồi sẽ ra sao khi bố không còn? Nghĩ đến con mà không ngủ được. Cứ trằn trọc, trằn trọc, mong trời mau sáng để đi khám tai mũi họng…
Sáng nay, đến 35A, ngõ 109, đường Trường Chinh để nội soi tai mũi họng. Kết quả:
- Viêm xoang mũi và viêm họng.
- Không có dấu hiệu của bệnh ung thư.
Thấy tôi vẫn còn lo lắng, các bác sĩ tiến hành nội soi thêm lần nữa. Khi đưa kết quả lần 2, chị bác sĩ cười: - “Chúc mừng anh! Anh chỉ bị viêm họng và viêm xoang mũi thôi.” Rồi chị bác sĩ dặn dò một loạt thứ nên và không nên để đảm bảo sức khỏe.
Về nhà, nằm lăn ra ngủ, bù lại cả đêm qua mất ngủ.
Giờ mới tỉnh giấc.
Định điện báo Nguyễn Lê Đoàn: - “Ông em! Anh không bị sao cả, vẫn có thể bia rượu tẹt ga…” ... chợt nhớ lời chị bác sĩ lúc sáng: - “Anh nên hạn chế dùng các chất kích thích như thuốc lá, bia rượu, cà phê... vì sức khỏe mới thật sự là vàng.” nên buông máy điện thoại, bật máy tính, ngồi gõ gõ bàn phím với quyết tâm: HẠN CHẾ BIA RƯỢU!
Lần này, chắc tôi sẽ làm được!
*
Hà Nội, chiều 01 tháng 03.2015
ĐẶNG XUÂN XUYẾN
(*) p/s: Phú Tuệ là một trong các bút danh của bác sĩ, nhà văn Nguyễn Lê Đoàn
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét