THƠ VỀ RƯỢU CỦA ĐẶNG XUÂN XUYẾN
Lời giới thiệu:
![]() |
(Nhà thơ Trần Hạ Vi) |
Hạ Vi có duyên được biết anh Đặng Xuân Xuyến từ nhiều năm trước,
qua những sinh hoạt trao đổi văn thơ với nhau. Anh Đặng Xuân Xuyến cũng có cảm
hứng viết một bài bình thơ rất hay cho bài "Tình nhân ơi" của Hạ
Vi.
Nhân chủ đề Hạ Vi yêu cầu ChatGPT bình thơ và phong cách thơ
Trần Hạ Vi, anh Xuyến có gửi Hạ Vi hai chùm thơ, một chùm thơ 14 bài độc vận và
một chùm thơ về rượu. Hôm nay Hạ Vi thực hiện một cuộc phỏng vấn vui vui, nhỏ
gọn với ChatGPT tập trung xoay quanh chùm thơ về rượu từ đó có thể nhìn ra điểm
mạnh điểm yếu và phong cách thơ của anh Đặng Xuân Xuyến. Tất cả câu trả lời đều
là của AI (ChatGPT), Hạ Vi chỉ đặt những câu hỏi gợi mở. Xin mời mọi người đọc
tham khảo.
1
Trần Hạ Vi: Đây là chùm thơ khác của tác giả Đặng Xuân Xuyến. Tôi muốn bạn bình thật khách quan về chùm thơ này. Bạn hãy đánh giá tổng quan phân tích các ưu khuyết của chùm thơ, theo bạn.
Cảm ơn bạn đã chia sẻ chùm thơ “Thơ về rượu” của Đặng Xuân Xuyến. Đây là một chùm thơ phong phú về số
lượng, đa dạng trong giọng điệu, và thể hiện khá rõ cá tính nghệ sĩ của tác
giả. Dưới đây là một đánh giá khách quan và chi tiết:
⸻
TỔNG QUAN PHONG CÁCH
Chùm thơ này có thể xem là một bản trường ca về rượu - không chỉ
như một chất men mà còn là biểu tượng cho:
• Cô đơn và giải thoát,
• Tình yêu và dục vọng,
• Tình bằng hữu, thế sự, và cả triết lý sống.
Tác giả dùng rượu như một “phương tiện” để trút sầu, trốn chạy,
thổ lộ, hoặc thách thức cuộc đời. Giọng thơ rất đời, ngẫu hứng, có phần phóng
túng, đôi lúc tục mà không phàm, sầu mà không lụy.
⸻
ƯU ĐIỂM
1. Tính khẩu ngữ và đời
thường rất cao
Nhiều bài thơ như những cuộc đối thoại trong quán rượu, thân
tình và không màu mè, tạo cảm giác gần gũi:
“Ừ, mày chửa say, tao chửa
say…”
2. Ngôn ngữ linh hoạt,
giàu cảm xúc
Tác giả dùng lời thơ biến hóa - lúc mượt mà, lúc thô ráp, lúc lả
lơi tình ái (“Đêm cuồng say”), khi lại chua cay thế sự (“Quan trường”, “Bạn
quan”).
3. Đa dạng đề tài dưới
một chủ đề thống nhất
Rượu ở đây không bị giới hạn trong vai trò giải sầu mà còn mang
tính xã hội, chính trị, tâm linh. Có những bài như “Men đắng”, “Chết”, “Một tôi”
mang màu sắc trầm tư sâu sắc, có phần triết lý.
4. Một số câu thơ rất
gợi
“Một tiếng thở dài tôi với
tôi”
“Rượu mày mời / Tao uống
khó trôi / Thịt mày gắp / Tao nhai khó nuốt”
Đây là những hình ảnh độc đáo, gợi lên chiều sâu tâm lý.
⸻
NHƯỢC ĐIỂM
1. Một số bài dàn trải,
dài dòng, thiếu điểm nhấn
Một số bài như “Rượu với bạn”, “Tiệc rượu trong mơ” hơi lan man,
lặp lại ý tưởng và chưa thật sự tạo đột phá về cấu trúc.
2. Thiếu tiết chế ở một
vài chỗ
Dù cá tính là điểm mạnh, nhưng ở vài đoạn, sự phóng túng đi quá
xa thành ra kém duyên (ví dụ vài câu trong “Đêm cuồng say” hoặc “Tình vội”), dễ
tạo cảm giác “khoe” hơn là “chia sẻ cảm xúc”.
3. Một số hình ảnh và
cách gieo vần còn cũ
Những cách dùng như “đêm
trăng ngà”, “hương lạ”, “say men rượu” là những hình ảnh dễ gặp
trong thơ xưa và hiện đại, đôi khi thiếu sự đột phá mới mẻ.
⸻
4 BÀI THƠ NỔI BẬT NHẤT (theo đánh giá cá nhân)
1. “Men đắng” - cay đắng, thẳng thắn, giàu suy nghiệm nhân sinh.
2. “Bạn quan” - sắc sảo, hài hước và có chất châm biếm sâu cay.
3. “Một tôi” - ngắn, tinh gọn, cô đọng được nỗi cô đơn bản thể.
4. “Rượu với bạn” - giàu cảm xúc, khắc họa mối tình bạn chân
thành qua ngôn ngữ đời thường.
⸻
KẾT LUẬN
Chùm thơ này là một bức chân dung khá đầy đặn về một Đặng Xuân
Xuyến đời thường, chân chất mà từng trải. Có những lúc dở dang, vụng về, nhưng
lại rất thật và rất “người”. Nếu tinh gọn hơn, tiết chế một vài đoạn quá phô
bày, thì thơ ông sẽ mạnh hơn và giàu sức truyền cảm hơn nữa.
Bạn có muốn mình thử viết một bài thơ mới mô phỏng lại phong
cách rượu-thơ của Đặng Xuân Xuyến không?
2
Trần Hạ Vi: Vậy qua đó bạn hãy phân tích phong cách và cá tính thơ của Đặng Xuân
Xuyến, và chỗ đứng của tác giả này so với những tác giả bạn biết.
Dựa trên chùm “Thơ về rượu” cũng như những tập
trước đó bạn đã gửi, ta có thể nhận diện khá rõ phong cách và cá tính thơ của
Đặng Xuân Xuyến như sau:
⸻
I. PHONG CÁCH THƠ CỦA ĐẶNG XUÂN XUYẾN
1. Thơ đời - thơ men -
thơ máu
Đặng Xuân Xuyến là nhà thơ của ngẫu hứng đời sống, đặc biệt là
chất “say” - say rượu, say tình, say
bạn, say đời… nhưng cái say của ông không lãng mạn hóa, mà thường trần trụi,
chua chát, bản năng và nhiều khi mang nỗi tức tưởi âm thầm.
Rượu trong thơ ông là:
• Biểu tượng trốn chạy (thoát ly thực tại),
• Vật chứng của thất vọng và cô độc,
• Và đôi khi, là bàn tròn tri kỷ nơi nỗi đau có thể được chia
sẻ.
2. Ngôn ngữ khẩu ngữ,
không trau chuốt
Ông ưa dùng lời thuần dân gian, khẩu ngữ, không màu mè, đôi khi
cố tình “tục hóa” như một cách phản kháng lại sự giả dối hay sáo mòn của văn
chương bác học. Ví dụ:
“Tao với mày trận nữa
ngoắc cần câu
Cho trôi tuột trò nhố
nhăng thế sự.”
Câu chữ thô, nhưng thật. Đó là cái “ngang” rất riêng.
3. Tự trào và phản biện
xã hội
Nhiều bài thể hiện sự mỉa mai xã hội, đặc biệt là chốn quan
trường, như trong “Bạn quan” hay “Quan trường”. Ông dùng chất hài đen (dark
humor) để thể hiện cái cay đắng của người làm thơ đứng trước một xã hội đầy thủ
đoạn:
“Ví miệng quan giống trôn
trẻ nhỏ
La liếm quen rồi nào
biết bẩn dơ.”
Đây là giọng thơ ngang ngạnh, tự trào, đầy khinh bạc, thường
thấy ở những nhà thơ sống ngoài lề các thiết chế văn học chính thống.
4. Tình yêu và tình dục
như một phần của tồn tại
Thơ tình của Đặng Xuân Xuyến không phải kiểu “tình thơm mộng mơ” mà là kiểu tình xác
thịt và gấp gáp: vồ vập, bốc đồng, sầu muộn, rồi buông thả.
“Ngấu nghiến nhau chỉ giải
nghiền cơn khát”
Yêu không vì thiêng liêng, mà vì con người yếu đuối, cần một ai
đó trong một đêm ngắn ngủi để “không lẻ bạn”. Đó là cách ông nhân bản hóa tình
yêu, không thần thánh hóa nó.
⸻
II. CÁ TÍNH THƠ CỦA ĐẶNG XUÂN XUYẾN
1. Trần trụi - Ngổ ngáo
- Can đảm
• Không né tránh cái xấu, cái thô, cái phàm trần.
• Dám nói những điều người khác né, dám xưng “tao mày”, dám gọi tên nỗi khổ của một kẻ
sống giữa đời mà không thuộc về đâu.
2. Thơ như lời nói -
nói như đang say
• Cá tính ông thể hiện rõ qua giọng thơ - một người cô đơn đầy
phản kháng, không gọt giũa ngôn ngữ để lấy lòng độc giả, mà viết như trò chuyện
với chính mình hoặc với một người bạn đang cùng cụng ly.
3. Không chiều chuộng
độc giả - không nịnh văn đàn
• Dễ thấy ông không theo đuổi văn chương kiểu “trao chuốt để in ấn” mà nghiêng về kiểu
viết để sống, để xả, để tồn tại.
⸻
III. CHỖ ĐỨNG SO VỚI CÁC NHÀ THƠ KHÁC
Không giống ai. Nhưng không vượt ai.
1. Gần với Nguyễn Duy,
Bùi Giáng (ở cái phóng khoáng và
ngang tàng)
• Nhưng thiếu chiều sâu triết lý hoặc chất “dị” như Bùi Giáng.
• Cái ngang của Đặng Xuân Xuyến là ngang của người từng trải
đời, không phải của người siêu hình hóa thế giới.
2. Khác với các nhà thơ
trẻ hiện đại (như Nguyễn Phong
Việt, Hạ Vũ…)
• Trong khi nhiều cây bút trẻ thiên về tâm trạng cá nhân hóa, cô
đơn kiểu thị dân, thì Đặng Xuân Xuyến mang một sự đau đáu tập thể, một cái tôi
thô ráp, từng va đập với thực tế chính trị và xã hội.
3. Không hàn lâm, không
hàn vi, nhưng nhiều nỗi buốt đời
• Nếu xét về “chỗ đứng văn chương chính thống”, ông không nổi
bật về học thuật. Nhưng nếu xét về “chỗ đứng trong lòng những người từng cô
đơn, từng uống rượu một mình”, ông có giọng nói riêng.
⸻
KẾT LUẬN
Thơ Đặng Xuân Xuyến không dành cho mọi độc giả, và càng không
dành cho những ai đi tìm cái đẹp trừu tượng hay hình ảnh lãng mạn.
Nhưng nó có giá trị: như một tiếng nói thật, mộc mạc, đôi khi
lộn xộn, nhưng luôn nặng lòng với đời.
Bạn muốn mình giúp bạn viết một bài thơ mô phỏng theo phong cách
Đặng Xuân Xuyến - ngông, say và đời - để thử trải nghiệm không?
3
Trần Hạ Vi: Những điểm nổi bật nhất của chùm thơ này, nếu so thơ về rượu của các
thi sĩ trước đây, kể cả về nhiều trăm năm trước thì thế nào?
Đây là một câu hỏi rất thú vị và sâu sắc, vì thơ về rượu vốn là
một mạch nguồn lâu đời trong thi ca Việt Nam lẫn thế giới - từ Lý Bạch, Đỗ Phủ
bên Trung Hoa; đến Nguyễn Khuyến, Tú Xương, Nguyễn Công Trứ, Cao Bá Quát ở Việt
Nam; rồi hiện đại hơn là Nguyễn Bính, Bùi Giáng, Nguyễn Duy, Trần Vàng Sao…
Nếu đặt chùm “Thơ về rượu”
của Đặng Xuân Xuyến vào tương quan đó, ta có thể nhận diện những điểm nổi bật
và khác biệt như sau:
⸻
I. NHỮNG ĐIỂM NỔI BẬT CỦA CHÙM THƠ ĐẶNG XUÂN XUYẾN VỀ RƯỢU
1. Tính khẩu ngữ - ngổ
ngáo - đời thường
Khác với các thi sĩ cổ điển dùng rượu để “lên mây”, “xuống trăng”,
“tìm tri kỷ”, thơ của Đặng Xuân Xuyến
đưa rượu trở về với:
• Cuộc sống ngổn ngang, quán cóc vỉa hè, tiệc tàn quạnh quẽ,
• Tình dục, quan trường, mâu thuẫn bạn bè, mất mát thân xác,
• Và nhất là: rượu để chịu đựng đời, không phải để siêu thoát
đời.
Ví dụ:
“Ngấu nghiến nhau chỉ giải
nghiền cơn khát”
“Thịt mày gắp / Tao nhai
khó nuốt”
Đó là giọng thơ không kiêng nể, đầy tính hiện sinh.
2. Chất phàm tục có chủ
đích
Trong khi thơ xưa dùng hình ảnh rượu để gợi “trăng thanh, gió mát”, thì Đặng Xuân
Xuyến cố ý không thanh cao:
• Rượu của ông dính mùi mồ hôi, hơi thở, tiếng chửi thề và cả
những dằn vặt lương tâm.
• Tình yêu trong rượu không phải để “say tình”, mà là để xoa dịu những mảnh người vụn vỡ, cũ kỹ.
Thơ ông dám tục mà không tầm thường, dám trần mà vẫn mang nỗi
thẳm sâu nhân loại.
3. Chủ đề đa dạng trong
một trục “rượu” duy nhất
Dù toàn bộ đều là thơ rượu, nhưng Đặng Xuân Xuyến phân nhánh chủ
đề rất phong phú:
• Rượu - tình dục: “Tình vội”, “Đêm cuồng say”
• Rượu - tri kỷ: “Rượu với bạn”, “Tiệc rượu trong mơ”
• Rượu - quan trường: “Quan trường”, “Bạn quan”
• Rượu - triết lý sống: “Một tôi”, “Men đắng”, “Chết”
• Rượu - giải thoát hay buông bỏ: “Buông”, “Thế gian say”
Đây là điểm khiến chùm thơ không đơn điệu, dù quanh đi quẩn lại
vẫn là “men say”.
⸻
II. SO SÁNH VỚI CÁC THI SĨ TRUYỀN THỐNG
1. Khác với Nguyễn
Khuyến, Tú Xương, Nguyễn Công Trứ
• Các cụ ngày xưa thường mượn rượu để bày tỏ khí tiết, trách
đời, hoặc tự trào trí thức hưu quan.
• Giọng thơ châm biếm nhẹ nhàng, ngôn ngữ có tiết chế, đầy ẩn dụ
chữ nghĩa.
Ví dụ Nguyễn Khuyến:
“Rượu ngon không có bạn
hiền
Không mua không phải
không tiền không mua”
→ Đặng Xuân Xuyến không cần ẩn dụ. Ông nói thẳng:
“Rượu mày mời / Tao uống
khó trôi / Thịt mày gắp / Tao nhai khó nuốt”
2. Khác với Nguyễn Bính
hay Hàn Mặc Tử
• Thơ rượu của họ thường mang vẻ đau thương lãng mạn, dùng rượu
để thăng hoa nỗi đau thành cái đẹp.
Đặng Xuân Xuyến thì dìm sâu cái đau cho nó trần trụi và nhức
nhối, không cần thẩm mỹ hóa.
3. Gần Bùi Giáng ở tính
“ngông”, nhưng không điên
• Bùi Giáng có men “say” siêu hình: say cõi mộng, say Huyền
Trân, say triết lý.
• Đặng Xuân Xuyến say rượu… thật. Say để nói. Say để chửi. Say
để khỏi đau.
→ Nếu Bùi Giáng là kẻ siêu thoát say, thì Đặng Xuân Xuyến là kẻ
trụy lạc có ý thức.
⸻
III. VỊ TRÍ CỦA CHÙM THƠ TRONG TRUYỀN THỐNG THƠ RƯỢU
Chùm thơ này không vượt thời đại, nhưng có tiếng nói riêng và
đáng được ghi nhận trong dòng thơ hiện đại:
• Không cổ kính, không mơ mộng, không hàn lâm.
• Nhưng có chất đời, chất người, chất thật, khiến người đọc như
nghe tiếng thở dài của một kẻ từng say - và còn nhớ mọi điều trong cơn say đó.
⸻
KẾT LUẬN
Đặng Xuân Xuyến đã làm mới dòng thơ rượu bằng cách kéo nó về vỉa
hè, về giường trọ, về quan trường, về phòng ngủ và về nơi cô đơn nhất của con
người.
Trong một thời đại mà thơ ngày càng đi vào hình thức, sự “thô
nhưng thật” của ông là một thái độ đáng nể - nếu không về kỹ thuật, thì về sự
dũng cảm làm người viết.
Bạn có muốn tiếp tục với một bài tổng luận dài hơn, có thể sử
dụng trong hội thảo hoặc biên khảo không?
4
Trần Hạ Vi: Hãy viết 1 bài tổng luận dài hơn
Dưới đây là một bài tổng luận dài hơn, mang tính khái quát và
phân tích sâu, có thể sử dụng trong hội thảo văn học hoặc biên khảo cá nhân về
thơ rượu của Đặng Xuân Xuyến:
⸻
TỪ MEN SAY ĐẾN MEN
NGƯỜI: MỘT TỔNG LUẬN VỀ
CHÙM “THƠ VỀ RƯỢU” CỦA
ĐẶNG XUÂN XUYẾN
I. MỞ ĐẦU: RƯỢU TRONG THƠ CA - TỪ MỘT BIỂU TƯỢNG ĐẾN MỘT THÁI ĐỘ
SỐNG
Từ xưa, rượu đã là hình ảnh quen thuộc trong thơ ca Đông Tây như
một chất men không chỉ để uống mà để nghĩ, để sống, để vượt thoát. Nếu Lý Bạch
dùng rượu để “đối nguyệt thành tam nhân”,
Nguyễn Công Trứ dùng rượu để luận chí, Bùi Giáng dùng rượu để nhập cõi mộng huyền,
thì Đặng Xuân Xuyến - một tiếng nói thuộc về thời hiện đại - lại dùng rượu như
một chứng tích cho nỗi đau con người giữa đời thực thô ráp.
Chùm “Thơ về rượu”
của ông không những là tuyên ngôn sống cho một kiểu nhà thơ “không chiều lòng văn đàn” mà còn là lời
tự bạch trần trụi, không hoa mỹ, không ve vuốt, không cần che giấu. Đó là một
kiểu thơ rượu độc nhất vô nhị - thơ rượu của một người từng say và còn nhớ từng
câu trong cơn say đó.
⸻
II. PHÂN TÍCH PHONG CÁCH VÀ GIÁ TRỊ THẨM MỸ
1. Tính khẩu ngữ - ngổ
ngáo - phi chuẩn mực
Thơ Đặng Xuân Xuyến đi ngược lại những gì được xem là chuẩn mực
thơ ca truyền thống: không ẩn dụ sang trọng, không nhạc tính tinh tế, không cẩn
trọng chữ nghĩa. Ngôn ngữ thơ của ông mang hơi thở của quán rượu vỉa hè, của
những mẩu trò chuyện giữa hai kẻ cùng thất vọng, cùng chán chường, cùng cười
khẩy vào đời.
“Ừ, mày chửa say, tao chửa
say”
“Rượu mày mời / Tao uống
khó trôi / Thịt mày gắp / Tao nhai khó nuốt”
Đây không chỉ là một câu thơ, mà là một cái tát vào mọi thứ sáo
rỗng. Nó không nhắm đến thẩm mỹ cổ điển, mà hướng đến sự xác tín cảm xúc - thơ
như một cách để sống sót.
2. Đa chiều nội dung -
thống nhất tinh thần
Tuy tất cả xoay quanh rượu, nhưng chùm thơ cho thấy sự đa dạng
nội dung đáng ngạc nhiên:
• Rượu và tình dục: nơi thỏa mãn bản năng nhưng cũng là nơi lộ
ra sự cô đơn (Tình vội, Say yêu)
• Rượu và bằng hữu: một điểm tựa để trút nỗi đời (Rượu với bạn, Tiệc
rượu trong mơ)
• Rượu và thế sự: một công cụ để phản biện xã hội, quan trường,
đạo đức giả (Bạn quan, Quan trường)
• Rượu và bản ngã cô độc: nơi con người nhìn thấy chính mình trong
tăm tối (Một tôi, Men đắng)
Bằng việc “gài” vào rượu mọi góc cạnh của đời sống, Đặng Xuân
Xuyến đã tạo ra một thế giới say có chủ đích - say để phơi bày, để lột trần, để
thở ra.
3. Dám tục mà không tầm
thường
Điểm đáng trân trọng nhất của thơ Đặng Xuân Xuyến là: thơ ông
tục nhưng không rẻ, thô nhưng không dơ. Có những bài như “Đêm cuồng say”, “Tình
vội” miêu tả cảnh xác thịt rất trực diện, nhưng trong đó lại hiện lên một tiếng
rên rỉ sâu kín về phận người: yêu vội, sống vội, đau vội.
“Ngấu nghiến nhau chỉ giải
nghiền cơn khát”
“Chai rượu mừng - tôi rót
/ Chén rượu buồn - em bưng”
Cái “tục” ở đây là tục của người từng trải, không phải để gây
sốc mà để nhấn mạnh tính trần trụi và bất lực của con người khi bị đẩy vào ngõ
cụt cuộc sống.
⸻
III. SO SÁNH TRUYỀN THỐNG - ĐẶC TRƯNG THỜI ĐẠI
1. Không trốn chạy lên
cao - mà lội xuống đáy
Khác với thơ rượu thời trung đại thường mang màu sắc siêu thoát,
thơ của Đặng Xuân Xuyến không đi tìm ánh trăng để ngâm, cũng không đi tìm lẽ
sống cao siêu. Thay vào đó, ông ngồi lại, cụng ly với nỗi thất vọng, nhìn thẳng
vào cái giả dối, cái bẩn thỉu, cái rã rời của kiếp người.
“Thế gian say đòi đập chén
trở cờ…
Rượu ba xu. Thế gian
hóa thằng rồ!”
2. Gần Bùi Giáng ở độ
ngông, nhưng không phiêu
Bùi Giáng “ngông” để làm thơ triết, còn Đặng Xuân Xuyến ngông để
làm người. Một người ngông vì bay, một người ngông vì không chịu nổi mặt đất. Đặng
Xuân Xuyến không lên mây, không xuống địa phủ, ông chỉ ở đây, giữa góc nhà trọ
cũ và một ly rượu rẻ tiền, viết bằng chữ của đời thực, bằng tiếng thở dài có
men cay.
3. Một cá tính thơ hiếm
có trong thơ Việt hiện đại
Thơ Việt đương đại đang bị chia đôi: hoặc là thơ thị trường hóa,
nhẹ tình, nhẹ chữ, dễ dãi với cảm xúc; hoặc là thơ học thuật hóa, nặng tượng
trưng, ít cảm giác đời sống.
Thơ Đặng Xuân Xuyến không nằm trong hai lằn ranh đó. Ông đứng
ngoài, có thể vụng về, có thể ồn ào, nhưng luôn trong trẻo ở sự thật thà. Và
thơ ông mang một điều quý hiếm: cảm giác thật của một người thật.
⸻
IV. KẾT LUẬN: ĐỌC ĐẶNG XUÂN XUYẾN ĐỂ BIẾT RẰNG THƠ VẪN CÒN CÓ
MÙI NGƯỜI
Chùm “Thơ về rượu”
của Đặng Xuân Xuyến không phải là thơ đẹp theo nghĩa thông thường. Nó đắng,
chát, khó nuốt, nhưng nó chạm đến nỗi cô đơn phổ quát nhất của con người - nỗi
cô đơn không thể xoa dịu bằng đạo lý hay mỹ học, chỉ có thể cụng một ly và thở
ra bằng thơ.
Đọc Đặng Xuân Xuyến, người ta không tìm thấy câu chữ trác tuyệt,
nhưng có thể thấy một con người lồ lộ trong thơ, với tất cả những vết xước, sẹo
dài và ánh nhìn chua cay nhưng không mất nhân tính.
Và chỉ riêng điều đó thôi, cũng đã đủ để ông có chỗ đứng riêng
trong dàn hợp âm thi ca đương đại Việt Nam.
⸻
Nếu bạn cần mình chỉnh sửa bài này để đăng báo, viết nghiên cứu,
hoặc chuyển thành bài phát biểu trong một hội thảo thơ, mình có thể hỗ trợ thêm
về ngữ điệu và hình thức trình bày.
5
Trần Hạ Vi: Tóm gọn lại thành một bài bình có thể đăng báo!
Dưới đây là phiên bản bài bình gọn gàng, súc tích, phù hợp để
đăng báo hoặc chuyên mục phê bình văn học:
⸻
MEN RƯỢU VÀ MEN NGƯỜI
TRONG THƠ ĐẶNG XUÂN
XUYẾN
- Một tiếng nói thô ráp
nhưng thật lòng trong thơ ca đương đại
Trong dòng chảy lâu dài của thơ ca Việt Nam, “rượu” luôn là hình ảnh quen thuộc - từ
men say trăng gió của Lý Bạch, đến cái ngất ngưởng đầy khí tiết của Nguyễn Công
Trứ. Nhưng ở Đặng Xuân Xuyến, rượu không còn là biểu tượng mỹ học hay lối thoát
siêu hình. Rượu của ông mang mùi của phòng trọ ẩm thấp, hơi người, mùi mồ hôi
và tiếng thở dài.
Chùm “Thơ về rượu”
của Đặng Xuân Xuyến là một hành trình độc thoại đầy chất men: rượu của tình
bạn, rượu của tình dục, rượu của tri kỷ, của cô đơn, của phản kháng thế sự. Đó
là thơ khẩu ngữ, phóng túng, không trau chuốt hình thức, nhưng giàu xúc cảm
thật và luôn đặt con người vào tâm điểm.
Điều đáng quý là ông dám thô nhưng không tục, dám đau nhưng
không bi lụy. Có khi thơ ông trần trụi đến gây sốc, nhưng đó là cái trần trụi
của một người từng nếm hết buồn vui thế gian, từng đổ gục bên bàn rượu mà vẫn
giữ được một chút nhân tính sau cùng.
Nếu nhiều nhà thơ ngày nay chọn viết thơ như một nghệ thuật làm
đẹp ngôn từ, thì Đặng Xuân Xuyến viết thơ như một cách tồn tại, một cách giữ
lại tiếng người giữa một thế giới đang quá nhiều giả dối.
Thơ ông không mới về hình thức, nhưng có một điều hiếm: sự thật
thà không nhân nhượng. Và chỉ riêng điều đó, cũng đủ để ông có một chỗ đứng
riêng - như một kẻ say cuối cùng còn biết vì sao mình uống.
⸻
Bạn muốn mình đề tên tác giả bài bình này là gì? Bạn cũng có thể
thêm một đoạn giới thiệu nếu cần đăng trên tạp chí hoặc chuyên san.
6
Trần Hạ Vi: Hãy nhìn một cách trung thực để góp ý cho tác giả, khuyết điểm của chùm
thơ về rượu này là gì, và làm sao để cải thiện?
Rất sẵn lòng. Và vì bạn yêu cầu một cái nhìn trung thực, không
tâng bốc, mình sẽ nêu thẳng những khuyết điểm đáng chú ý trong chùm “Thơ về rượu” của Đặng Xuân Xuyến, đi
kèm với gợi ý cải thiện cụ thể - không phải để gọt giũa cái “chất Đặng Xuân
Xuyến”, mà để giúp giọng thơ ông sắc hơn, thấm hơn và bền hơn với thời gian.
⸻
I. NHỮNG KHUYẾT ĐIỂM CHÍNH
1. Dàn trải, thiếu tiết chế - dễ tạo cảm giác lặp
• Vấn đề: Nhiều bài trong chùm thơ này bị dàn trải, kéo dài
không cần thiết, lặp lại mô-típ “say - đêm - tình - thân xác - chán đời” khiến
một số bài trôi vào nhau, thiếu sự nổi bật.
Ví dụ: “Rượu với bạn”, “Tiệc rượu trong mơ”, “Tình vội”, “Đêm
cuồng say” - dù khác nhau về chi tiết, nhưng về nhịp cảm xúc thì na ná nhau.
• Gợi ý cải thiện:
• Tác giả nên gạn lọc và rút ngắn bài thơ, tìm một hình ảnh, một
chi tiết đắt - rồi xoáy sâu vào đó thay vì rải rượu lên toàn bộ một đêm.
• Cần thay đổi nhịp thơ giữa các bài: bài dài - bài ngắn - bài
chỉ có 4 câu - bài tự sự, để tránh nhàm về nhạc điệu.
2. Một số câu thiếu hình ảnh mới mẻ - dễ sa vào công thức
• Vấn đề: Có những chỗ dùng hình ảnh hoặc mô-típ rất quen thuộc,
thậm chí sáo mòn trong thơ tình, thơ say:
“Vịn vào nhau mà sưởi ấm
nụ cười”
“Đêm phập phồng, ngực nõn
hứng trăng non”
Những câu như vậy đọc xong không đọng lại, vì độc giả từng gặp
rất nhiều lần ở nơi khác.
• Gợi ý cải thiện:
• Cần làm mới hình ảnh, đặc biệt là khi viết về thân thể, cảm
xúc xác thịt, hoặc đêm tối - những chủ đề dễ cũ kỹ.
• Có thể chọn những vật thể đời thường (chiếc ly mẻ, cái bóng
đèn nhấp nháy, mảnh gương, góc bếp…) để tạo hình ảnh lạ mà thật.
3. Một số bài hơi “gồng” về cảm xúc - thiếu độ lặng cần thiết
• Vấn đề: Ở một vài bài, có cảm giác như tác giả “ép” mình phải
cảm xúc mạnh: phải đau, phải say, phải lả lơi - thành ra cảm xúc bị làm quá,
không tự nhiên.
Ví dụ:
“Cho mồ hôi rịn chặt với
mồ hôi”
“Ngấu nghiến nhau chỉ giải
nghiền cơn khát”
• Gợi ý cải thiện:
• Nên có những bài lặng hơn, ít lời hơn, dư âm hơn - vì đôi khi,
một khoảng trống, một câu ngắn, sẽ khiến độc giả thấy được độ nặng của cảm xúc
hơn là nói ra hết.
4. Đôi khi lệ thuộc vào một vài thủ pháp “ăn khách”
• Vấn đề: Một số bài dùng thủ pháp nhấn mạnh kiểu lặp vần (“Ừ thì… ừ thì…”) hoặc lối xưng hô “mày - tao” để tạo chất ngông, nhưng nếu
lặp đi lặp lại thì mất tác dụng.
Ví dụ: “Ừ ly nữa”, “Ừ uống đi mày”, “Ừ thì say”… xuất hiện quá nhiều.
• Gợi ý cải thiện:
• Sử dụng các thủ pháp này có chọn lọc, tăng sự biến tấu trong
cấu trúc, thay vì dựa vào công thức. Hãy thử đảo nhịp, phá dòng, chuyển giọng…
⸻
II. MỘT GỢI Ý CHUNG VỀ ĐỊNH HƯỚNG PHÁT TRIỂN
• Tác giả có chất đời rất mạnh, và nên giữ lại điều đó như cốt
lõi. Nhưng thay vì lặp lại “cái say”, có thể mở rộng “rượu” như một ẩn dụ thời
đại:
• Say danh, say mạng xã hội, say lý tưởng, say quyền lực,
• Hay thậm chí là say cô đơn trong thành phố đông người.
• Ngoài ra, nếu thử nghiệm viết thơ rượu dưới hình thức tối giản
hơn - ví dụ như haiku, thơ ba dòng, thơ một khổ duy nhất - thì cái men thơ có
thể đậm hơn rất nhiều.
⸻
III. KẾT LUẬN NGẮN GỌN CHO TÁC GIẢ
Anh viết bằng máu và rượu - đó là điều không ai có thể bắt
chước.
Nhưng khi máu chảy tràn, và rượu tràn ly, người đọc có thể say…
rồi mỏi.
Gạn đục, giữ lại những giọt men đậm nhất - có khi ít chữ hơn,
nhưng sâu hơn.
Cái “ngông” của thơ, nếu tiết chế đúng chỗ, sẽ trở thành “dấu
ấn”. Còn nếu bung ra quá tay, sẽ hóa “đồng phục nổi loạn”.
Mời nhấp chuột đọc thêm:
- Các bài viết của
(về) tác giả Trần Hạ Vi0
- Thơ về rượu hay nỗi
buồn riêng mình và nỗi đau nhân thế của nhà thơ Đặng Xuân Xuyếnl
- Vài cảm xúc về bài
thơ “Men đắng”l
- “Em” - Bài tình thơ
hay của Đặng Xuân Xuyếnl
- Đọc bài thơ “Bạn
quan” của Đặng Xuân Xuyếnl
- Đọc “Tiệc rượu trong
mơ” - thơ của Đặng Xuân Xuyếnl
- Đọc bài thơ “Say yêu”
nghĩ về thơ tình Đặng Xuân Xuyếnl
- “Một tôi” - Bài thơ độc đáo của Đặng Xuân Xuyếnl
------------------------
THƠ VỀ RƯỢU
Chùm thơ: Đặng Xuân Xuyến
*
DẠI SAY
.
Em vờ say nghỉ lại
Ta mượn say để liều
Kìa, em đừng có dại
Quấn ta vào cuộc yêu!
*.
Hà Nội, 25 tháng 5-2025
ĐẶNG XUÂN XUYẾN
.
HẸN RƯỢU
.
Em hẹn lễ này đem rượu
đến
Rượu ủ men quê ngọt đứ đừ
Ta chờ men ủ ru giấc ngủ
Lễ đã đến rồi. Rượu có
quên?
*.
Hà Nội, sớm 30 tháng
4-2025
ĐẶNG XUÂN XUYẾN
.
CẠN ĐÊM
- với Khờ -.
.
Men theo hơi rượu cuối
ngày
Nghiêng bình để rót cho
đầy cữ say
Ừ nào túy lúy đêm nay
Rượu ngon ủ kỹ tao mày
cạn đêm.
*.
Hà Nội, đêm 3 tháng
7/2024
ĐẶNG XUÂN XUYẾN
.
RƯỢU ĐÊM NAY
- với M.Q -
.
Người ở lại bên ta ngồi
châm tửu
Dìu ta say quên bớt oái
oăm đời
Quên "cười ruồi -
mắt đĩ - và cơn đau"
Cả nham nhở niềm tin vừa
vá vội.
.
Chén rượu đấy, rót rồi,
cứ uống
Nước mắt đan đốt tê dại
đêm cuồng
Đắp nụ cười nghẹn đắng
lằn môi
Nuốt lấy nhau gán niềm
tin tráo đổi.
.
Ta vẫn biết đêm cuồng xô
sóng dội
Người vì ta dạn dĩ chốn
quần hồng
Xác thân phàm bầm dập
những bỉ bôi
Phận lá liễu tả tơi vì
gánh tội.
.
Ta sẽ dám trọn đêm nay
chồng vợ
Cho mồ hôi rịn chặt với
mồ hôi
Cho hơi thở mơn man dìu
hơi thở
Cho bỏng đêm cuộn từng
cột sóng trào.
*.
Làng Đá, đêm 28 tháng
12/2023
ĐẶNG XUÂN XUYẾN
.
RƯỢU VỚI BẠN
- tặng Đỗ Tuân, bạn tôi -
.
Nào thì chén nữa, thêm
chén nữa
Uống cạn đêm nay cho đã
thèm
Tao mày đằng đẵng bao
niềm nhớ
Ngán đếch rượu kia khuấy
say mèm.
.
Ừ, mày chửa say, tạo chửa
say
Mấy chuyện oán ân khó tỏ
bày
Thiên hạ đo tình bằng đọ
của
Nào uống đi mày, nuốt
đắng cay.
.
Thì bởi tâm mày trọn
Thẳng Ngay
Tao mải loay hoay chọn
Nghĩa Tình
Mà đời những rặt trò gian
lận
Tao mày nếm đủ những gian
truân.
.
Ừ uống đi mày. Uống để
say
Dốc cạn đêm nay với chén
này
Niềm đau cố dán vào đáy
chén
Thôi uống đi mày. Uống
nhé, say.
*.
Hà Nội, đêm 07 tháng
3-2022
ĐẶNG XUÂN XUYẾN
.
TỈNH
.
Rượu tới tầm ngật ngưỡng
Khật khừ ngất ngưởng vào
đêm
Hớ hênh hàng xóm xộc xệch
ngủ
.
Giật mình
Gió lạnh luồn đêm.
*.
Phố Vọng, đêm 30-11-2020
ĐẶNG XUÂN XUYẾN
.
ĐÊM CUỒNG SAY...
.
Em nhé, một lần quậy cùng
ta
Một đêm giả khướt lướt
Ngân Hà
Một đêm vịn cớ vì ta đã
Mà hứng đêm cuồng say với
ta?
.
Ừ, giả lần thôi, đâu chết
a
Người ta thiên hạ vẫn thế
mà
Thì bởi ả Hằng lả lơi quá
Mà dáng ai kia cứ nõn
nà...
.
Thôi, ngả vào ta, cuộn vào
ta
Để đêm thánh thót rót
trăng ngà
Để làn gió thoảng loang
hương lạ
Để trộn vào ta, nghiến
nát ta..
*.
Hà Nội, 2G45 ngày
01-07-2020
ĐẶNG XUÂN XUYẾN
.
KHÁT TRĂNG
.
Rượu ngon cuộn cạn bóng
ngày
Lời say đốt cạn chung đầy
lý lơi
Men tình lịm những đầy
vơi
Ướp đêm bỏng cả góc trời
khát trăng.
*.
Hà Nội, 20G30 ngày
21-06-2020
ĐẶNG XUÂN XUYẾN
.
CHIỀU TA VỀ
.
Ừ, ngàn lần hứa khơi ấm
niềm tin
Lời yêu mến ta chả treo
đầu lưỡi
Nỡ yêu ta cứ vin theo
tiếng gọi
Cạn ly rồi để ta lạ thành
quen.
.
Chả có gì người ngại bon
chen
Ta vốn dĩ dạn đêm cùng
gối lẻ
Người thì cũng đêm trường
nát lệ
Vịn vào nhau mà sưởi ấm
nụ cười.
.
Chiều ta về người cứ lại
nhà chơi
Ly rượu thơm rót đầy khóe
mắt
Nướng thời gian với ngọn
đèn hiu hắt
Mắt tìm môi thêm lơi lả
ánh nhìn.
*.
Hà Nội, 07:15 ngày
25-05-2020
ĐẶNG XUÂN XUYẾN
.
ĐỢI...
.
Đợi xuân xuân chửa chịu
về
Đợi tình tình lại mải mê
xứ người
Nâng lên ly rượu tự mời
Uống đi cho cạn nụ cười
nhếch môi?!
*.
Hà Nội, 24 tháng 04.2020
ĐẶNG XUÂN XUYẾN
.
TÌNH VỘI ...
- Với M.Q -
.
Vội vã cuống cuồng quấn
chặt nhau
Chẳng vì yêu
Chẳng vì đầu mày cuối mắt
Ngấu nghiến nhau chỉ giải
nghiền cơn khát
Trách móc làm gì câu nói
đầu môi.
.
Rượu rót rồi?
Thì hãy cứ lả lơi!
Men chửa ngấm?
Chả cần tình sâu đậm!
Người ta yêu...
Mắt môi say men rượu!
Ta với tình...
Nặng nợ kiếp ba sinh...
*.
Hà Nội, đêm 16.08.2018
ĐẶNG XUÂN XUYẾN
.
BUÔNG
- Với N.T.N –
.
Chai rượu mừng
tôi rót
Chén rượu buồn
em bưng
Nào thì ta cùng
cụng
Chuyện đời,
thôi nhé,
buông.
*.
Hà Nội, chiều 03 tháng
08.2018
ĐẶNG XUÂN XUYẾN
.
QUAN TRƯỜNG
- Tặng: Nguyễn Minh, bạn tôi -
.
Nào, cứ uống, đếch gì mày
phải ngại
Làm “quan to” ngã ngựa
cũng chả hèn
Thiên hạ cười. Thây kệ
thiên hạ soi
Mày giả xỉn để đời thôi
khốn nạn.
.
Ừ, đời thế. Qua cầu thì
hại “bạn”
Dấn quan trường sao mày
chả chịu “khôn”
Đục kín dòng mày lại cố
gượng trong
Chúng nó đập bởi mày
không chịu hỏng
.
Ừ. Thế nhé. Lấy gia đình
làm trọng
Cứ vui đi, mặc thiên hạ vào tròng
Tiếc làm gì mấy thứ của
phù du
Thiên trả Địa, đếch gì
mày cay cú.
.
Nào. Uống nhé! Kệ cha
thiên hạ đú
Nào. Cứ say! Mặc mẹ thiên
hạ cù
Tao với mày trận nữa
ngoắc cần câu
Cho trôi tuột trò nhố
nhăng thế sự.
*
Hà Nội, chiều 03.04.2018
ĐẶNG XUÂN XUYẾN
.
MỘT TÔI
- Tặng cháu Đặng Hải -
.
Một chai
Một chén
Một tôi thôi
Một đêm gió quẩn chỗ tôi
ngồi
Một bàn tay lạnh quờ vai
lạnh
Một tiếng thở dài tôi với
tôi!
*
Hà Nội, 22 tháng 11.2017
ĐẶNG XUÂN XUYẾN
.
THẾ GIAN SAY
- Kính tặng nhà thơ Hoàng Xuân Họa -
.
Thế gian say đòi đập chén
trở cờ
Thế gian cười.
Thế gian khóc.
Thế gian mơ
Ngật ngưỡng bước.
Khành khạch cười.
Chửi cha thiên
hạ dở!
Rượu ba xu. Thế gian hóa
thằng rồ!
*.
Hà Nội, chiều 04.10.2017
ĐẶNG XUÂN XUYẾN
.
ĐỜI KHÁT
- Thân tặng nghệ sĩ Võ Hoài Nam -
.
Này thì khát!
Uống cho đời đỡ khát
Rượu tình đời men ủ nhiều
năm
Khát chất chồng
dồn nén
tháng năm
Ta đốt cạn cái đong đời
cay đắng
.
Uống!
Thì uống!
Cho lì khoảng lặng
Cho lòng ta chạm được tới
lòng người
Cho u buồn phiêu bạt tận
biển khơi
Cho Nhật Nguyệt thẹn lòng
mà hửng nắng.
.
Uống!
Thì uống!
Dốc cạn lòng cùng uống
Khát khao ơi hãy tan chảy
tận cùng
Thế gian này dẫu sấp ngửa
trắng đen
Ta như bạn sống một đời
không thẹn.
.
Uống!
Thì uống!
Ngán chi mà không uống!
Rượu tri âm thêm vững
mạnh bước đường!
*.
Hà Nội, ngày 30 tháng
05.2017
ĐẶNG XUÂN XUYẾN
.
TIỆC RƯỢU TRONG MƠ
- Tặng “thằng bạn” đối tửu trong mơ -
.
Dốc ngược chai
Chắt thêm vài giọt rượu
Cạn ly này
Mai mỗi đứa một nơi
.
Ly rượu này
Mày rót
Tao say
Khề khà mãi
Mày say
Tao rót
.
Nhấp môi thôi
Mai mỗi thằng mỗi ngả
Ngày tháng xa
Mày
Tao
Kiếp không nhà
Tao xa lạ
Cõi trần đày đọa
Mày xa hoa
Tiên cảnh phiêu bồng...
.
Ừ!
Cạn nhé
Mày ơi
Cạn nhé
Ừ!
Nhấp môi
Mai
Mỗi ngả
Mỗi thằng...
*.
Hà Nội, 2 giờ sáng 03
tháng 05.2017
ĐẶNG XUÂN XUYẾN
.
BẠN QUAN
.
Bạn cũ lâu ngày gặp lại
Chén rượu quê đưa đẩy tẩy
trần
Tao ruột ngựa hỏi câu ngớ
ngẩn
Mày làm quan chắc kiếm
bộn tiền
Chức ấy rẻ mà sinh lắm
lãi
Mày học ngu nhưng thủ
đoạn tài
Tao học giỏi nhưng mù thủ
đoạn
Mãi long đong chức phó
dân quèn
Mày nhăn mặt chửi tao
thằng đểu
Quá nửa đời mãi chửa hết
ngu...
.
Rượu tới tầm
Mày ghé tai tao
Nói thật nhỏ
Căng tai mới rõ
Làm người khó
Làm quan càng khó
Chốn quan trường chó vịt
giống nhau
Mày than đời chỉ rặt
những thau
Quan càng lớn chữ nhân
càng nhỏ
Ví miệng quan giống trôn
trẻ nhỏ
La liếm quen rồi nào biết
bẩn dơ.
.
Tao gật gù giả bộ ngớ ngơ
Khen các quan vì dân vì
nước
Nghe nửa câu mắt mày trợn
ngược
Chửi tao khùng hệt “lũ
dân ngu”
Mày chửi thề đặc giọng
quân khu
Đời đã chó
Quan trường càng chó
Rồi nhăn nhó
Than đời mày nhọ
Mấy tháng trời bổng lộc
hụt xơi...
.
Rượu mày mời
Tao uống khó trôi
Thịt mày gắp
Tao nhai khó nuốt
Trời nhiều gió
Hay lòng tao nổi gió
Rượu đầy vò
Tao ngất ngưởng vờ say.
*.
Hà Nội, trưa 18 tháng
03.2016
ĐẶNG XUÂN XUYẾN
.
MEN ĐẮNG
.
Đây men rượu hơn 15 năm
trước
Chót nhấp môi ta trượt
bước xuống bùn
Ngoái đầu nhìn vẫn hồn
lạc chân run
Thon thót sợ vô tình gặp
lại.
.
Ừ ly nữa. Cớ chi phải
ngại
Ta cứ say. Mặc thiên hạ
phỉnh lừa
Cạn ly này có quên được
chuyện xưa?
Đau thương đấy đến ngày
nào lành sẹo?
.
Ừ thì cứ trách ta bạc bẽo
Cứ rêu rao ta ân ái hững
hờ
Quá thật thà ta ra kẻ ngu
ngơ
Ngớ ngẩn cược đời mình
nơi kẻ chợ.
.
Đau. Đau lắm. Lặn ngược
dòng lệ rỏ
Trời cao xa dung dưỡng lũ
yêu hồ
Cố vẫy vùng thoát xa khỏi
chốn nhơ
Ta chết lặng nửa đời
không phân tỏ.
.
Ừ ly nữa
Ừ thêm ly nữa
Ừ thì say! Ừ quên quãng
sống thừa
Quên bóng tà lẩn khuất
phía song thưa
Ta cạn chén đón bình minh
trước cửa.
*.
Hà Nội, đêm 10 tháng
12.2016
ĐẶNG XUÂN XUYẾN
.
CHẾT
.
Chén rượu buồn cay đắng
Ta tiễn người sang ngang
Kể từ trăng tàn ấy
Ta chết dần ai hay.
*.
Hà Nội, chiều 17 tháng
12.2014
ĐẶNG XUÂN XUYẾN
.
SAY YÊU
- Với T.L.A -
.
Yêu thương nhé. Một lần
thôi. Là đủ
Ta đâu cần gian díu giữa
nhân gian
Uống nữa đi. Đây rượu
ngọt. Môi mềm
Đêm lạnh lắm đừng để ta
lẻ bạn.
.
Nào nâng chén cho sầu sầu
rũ bỏ
Trút áo xiêm cho đêm bớt
ngại ngần
Đây rượu nồng, men ủ đã
nhiều năm
E ngại thế... Làm sao ta
chẳng giận.
.
Thì ta biết thuyền em
chưa bến đậu
Giấu mơ hoang vật vã đợi
phong cuồng
Ta nhốt mình đằng đẵng
mấy mùa ngâu
Nén lơi lả loạn điên nơi
cõi mộng.
.
Ừ thì rượu. Ừ thì thơ. Ừ
mộng đẹp
Ừ thì say cho hỉ hả phong
trần
Đêm phập phồng, ngực nõn
hứng trăng non
Môi đón lưỡi uống hương
tình bất tận.
.
Yêu thương nhé.
Một lần thôi. Là đủ
Ta đâu cần gian díu giữa
nhân gian...
*.
Hà Nội, đêm 11 tháng
04.2014
ĐẶNG XUÂN XUYẾN
.
RƯỢU SAY
.
Ừ này thì rượu. Ừ thì say
Ừ rượu tri âm ủ lâu ngày
Ta uống đêm nay cho thỏa
thích
Cho trời cùng đất ngất
ngưởng say.
.
Nào nhấc chén lên. Cạn để
say
Men tình chiu chắt ủ bấy
nay
Đêm nay ta hứa say cùng
bạn
Thế gian? Điên đảo được
mấy ngày?
.
Thôi kệ cuộc đời. Ta cứ
say
Rượu ngọt đào thơm vơi
lại đầy
Ta kệ Cuội già từ cung
Quế
Khẩn khoản mời ta ghé đôi
ngày.
.
Ta chẳng ghé đâu. Ta ở
đây
Sóng sánh mềm môi chén
rượu đầy.
Thôi Cuội về đi ta chỉ
muốn
Đêm nay thỏa thích ta
được say.
*
Hà Nội, đêm 04 tháng 10.2013
ĐẶNG XUÂN XUYẾN
Mời nghe Khề Khà Truyện đọc truyện ngắn
CHUYỆN CỦA GÃ KHỜ của Đặng Xuân Xuyến:
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét